Отец — за швейною машинкой,
Мать — над иглою у окна.
А за окном кружат снежинки…
Я помню запахи работы:
Я помню запахи сукна
И проутюжек ржавых запах.
И пар волной от утюга.
Из тех времён, издалека
Приходят запахи внезапно.
Колонны заключённых мимо
Водили рыть водопровод.
Сравнение с «рабами Рима»
Ко мне само поздней придёт.
Придёт, когда меня научат
Стихи и прозу различать.
Когда узнаю, как могуча,
Всё та же, римская печать,
Которой приговор скрепляли
И на Голгофу отправляли
Под одобрение толпы.
Всё те же в обществе столпы.
Всё те же времена и нравы.
Власть вновь гордится «римским правом»
Нет, нет — судить я не берусь.
Жаль только — потерялась Русь.
Мы без неё бредём в потёмках.
Быть может, обретут потомки?
А я же к частному вернусь:
Контекст
Под снег мне снится сон из детства,
Где крепость снежная моя.
Туда я совершаю бегство
И жду, дыхание тая
Какого — то большого чуда.
И тает сон, и тает снег.
Но помню я и помнить буду
Тот странный, сладостный побег.
Ведь мы тогда взрослеть спешили.
Мы уважали силу лет.
И как же годы защитили
Ещё ни в чём не виноватых?
Теперь известен мне ответ.
Учила бабушка молиться,
Салютовать учил – вожатый.
Быть может от того и сниться
Мне крепость? К ней я и бегу,
Чтоб от неведенья укрыться.
Но разве скроешься в снегу?
